姥姥家的地锅粥（散文）
□杨孟成
小时候，我最高兴去姥姥家，我娘总没趣我，姥姥家啥好？钩你魂儿似的。我童声稚气说，姥姥家的地锅，熬得小米粥，好吃！
我家住汲县县城，姥姥家在曲里村乡下，卫河流经全县，那时卫河通航，汲县、新乡之间通航。一条大木船带帆布蓬，船舱里面可坐人、站人。前后甲板上的人都站着，欣赏沿河两岸的风景。记得票价，到新乡5毛，到姥姥家3毛，和火车票差不多。木船被一艘状似现在电动三轮的机器船拉着，开船的驾驶员一个人在前面，“突突”地开。
早早吃过饭，娘带我在卫河大桥下的码头上船，船溯水而行，走得比步行不快多少，姥姥家离县城二、三十里，临河而居，到曲里村她家时，就晌午了。站在船头，远远地望见，炊烟正从姥姥家灶屋的烟囱，袅袅升起。
从姥姥家返回县城，我娘就舍不得花钱坐船了。她拉着我，娘俩“地奔”，啥时到家啥时算。我娘爱说，串亲戚得照时，必须坐船，回家没有早晚。
姥姥家的灶屋，在堂屋和厢房之间的天井里，地锅在灶屋一角。外形是个近似正方形的台子，砖和黄泥混砌而成。方台中间的灶膛，上下铁篦相隔，上面烧柴火，有烟道通墙外，与外面的烟囱相连；下面用来掏炉灰，有风口与一侧的风箱相通。大铁锅像打仗电影里的行军锅，坐在灶台上。我看姥姥唰锅先舀里几瓢水，唰完再剐干，抹布一擦。
我最高兴的事，就是姥姥做饭我烧锅。一把把的麦秸、干树枝抛入灶膛，火苗红中带蓝像快乐活泼的小精灵跳跃，我另只手拉动风箱指挥，啪嚓啪嚓，让它跳快就快，跳慢就慢，随心所欲，太惬意了。
地锅上方的墙上，贴着张烟熏火燎的画，上面并排坐着慈眉善目皇帝、皇后模样的人。我喜欢大门上持大刀的武将，就问姥姥，你们咋不贴个武将？威风凛凛。姥姥说，那是灶王爷灶王奶，玉皇大帝派下凡，掌管天下灶火的。谁家吃好吃赖他们都看着，年年腊月二十三上天报告，啥事都瞒不住老天爷。灶王爷管人间烟火，比武将厉害。
姥姥家的灶屋里，砌得也有煤灶，其实姥姥家并不想用地锅烧柴煮饭，想用煤灶。但农村户口不发煤票，想用煤灶买不来煤，只得烧地锅。
我家在县城，居民有煤票，我娘省着烧，半年省出一架子车后，就让我舅来拉一次。我家门外是个陡坡，舅拉煤回去，我都会帮他推上坡。有一回，架子车趔趄一下，洒下一些煤，车上没扫帚，舅像捧洒落地上的面粉一样，一捧捧把煤捧到车里。
长大后，我来了郑州，时光荏苒，白驹过隙。时代在发展，生活水平在提高。现在，我家厨房，除了智能型燃气灶之外，微波炉、智能电饭煲、豆浆机……一应俱全。人呐，几乎饭来张口了。
可是，人老怀乡，人老怀旧，近年来，梦里总梦见姥姥家的地锅和那“扑嚓扑嚓”，有节奏拉动的风箱声。浓郁的小米芬香，伴着腾腾热气，扑向面颊，金灿灿的一大黑碗小米粥，端在手里，正待朵颐，却是美梦一场，空流一口涎水。
去年，卫辉老家的弟弟打电话说，县城里居民，家家户户通天然气啦！和郑州你家的一样，做饭真方便。电话里，弟弟得意洋洋。我想给他讲用气的安全常识，他竟自信的口气说，知道——，截住了我的絮叨。大概那阵儿他正高兴得忘乎所以。我想，等他高兴劲过过再交代吧。我另有所思地问，卫辉乡下咋做饭呀？弟弟说，现在有的村通了气，不用罐子了。很快全卫辉，村村都通天然气！这是环保的要求，也是政府建设新农村的规划。
姥姥、舅舅都已过世，表弟表妹家虽仍在曲里乡下，可是以后我再也休想见到地锅了，想吃地锅粥，绝对是奢望。
今年国庆、中秋双节，秋高气爽，儿子开车拉我到伏牛山老界岭旅游，车过景区牌坊，青山逶迤，峰峦叠嶂，云雾缭绕，山脚一条小溪潺潺奔流，溪水清澈，溪水畔边一家家农家乐客栈比邻而居，我坐在车里，欣赏车外一个个闪过的店名，都富有诗情画意：如世外桃源、溪岸人家、曲径幽处……
突然一块招牌掠过眼帘，我喊，停，停车！我对儿子说，咱们住这家吧。儿子说，这儿都是野户，前面有正规的酒店。我执意下车，儿子拗不过我。选择这家，因为我看到，门口的牌子写着两行大字：“地锅做饭，农家风味”。院里灶房旁边果然码放着整齐的劈柴，灶房里有地锅，不过是鼓风机煽火，液化气炒菜。
从山上游览回来，我挂念的就是晚饭，地锅熬粥的滋味。谁知迫不及待吃到嘴里咀嚼品味，感觉和我用电饭锅熬出的粥，味道相差无几，记忆中，姥姥家地锅粥的滋味，怎么也搜索不到。
朝花夕拾，鲁迅先生在《社戏》文章末尾写道：真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆（看戏归途，夜间小伙伴们，在船舱里用柴禾烧煮的罗汉豆）。我琢磨，舌尖上的美味微妙得很，不仅取决食材、灶具、烹饪方法，其实，感情、心情、环境、时间、年龄等因素更关键，时过境迁就没那味了。
在已跨入智能灶炊的时代，原汁原味的地锅不会见到了，即使仿古的，也只能在博物馆或游览区领略了。卫辉姥姥家地锅粥的味道，恐怕再也吃不出来了，痴情怀旧的我，到乡情乡愁乡土文学里寻觅吧。
来源：卫辉慢生活
